一时间，曙光升腾，万物生长，江河汇聚，天地开阔。
1995 年，北京中关村。一块巨型广告牌，造就了中国互联网的记忆经典。
这个广告，大部分人不但看不懂，还误以为是路标。当时，瀛海威还策划过一个更夸张的广告语叫 " 不用护照就能出国 "，随即被邮电部狠批一顿。
1994 年，中国成为全球第 77 个接入互联网的国家。第二年，在美国 " 触网 " 的张树新，就回国创立了瀛海威，通过提供 ISP 服务（互联网接入），成了中国互联网最早的 " 布道者 "。
当时，大多数人连电脑都没有，更不知 Internet 为何物，瀛海威是中国家庭上网的唯一通道。只要家里有电脑、电话和 " 猫 "（modem），注册为瀛海威付费用户，再用 " 瀛海威时空 " 客户端登录，就能上网看新闻、发邮件、逛论坛、玩游戏。
在门户、电商、搜索引擎都不存在的年代，瀛海威凭一己之力，培育了中国第一代网民，并且带动互联网创业成为中国一个崭新的行当。
1995 年，到北京推广 " 中国黄页 " 的马云，前来拜会偶像张树新。
1996 年初春，归国创业的张朝阳，来到瀛海威朝拜。
这一年，" 互联网先知 " 尼葛洛庞帝的《数字化生存》风靡中国，" 计算不再只和计算机有关，它决定我们的生存 " 的封面寄语震撼人心。张树新立刻决定，请他来 " 布道 "。
她出人出力、忙前忙后、赞助铺路，结果记者问尼葛洛访华目的时，他指着身边的弟子张朝阳说：来投资他的新公司的。第二天，张朝阳和他的 " 爱特信 "（搜狐前身）红遍中国。
为他人作了嫁衣裳的同时，张树新自己也是大干快上。
1996 年，瀛海威开通全国 8 大节点，并获国家经贸委旗下兴发集团的巨额注资。
1997 年，联想杨元庆也走进了张树新的办公室。PC 第一的联想和 ISP 第一的瀛海威，开始携手合作。
1998 年，瀛海威成为中国最大的民营 ISP（Internet Service Provider，互联网服务提供商）网络公司。
张树新，一时风头无两。
但互联网的世界变得很快。
就在张树新不断筹谋香港回归、三峡工程、网上延安等更大网上计划时，1997 年，回过神来的中国电信进军 ISP。它手握中国最强健的骨干网，很快把瀛海威打得溃不成军。
1998 年，张树新在内外交困中辞职，中国 " 第一代织网人 " 就此 " 殉道 "。
如今，张树新忆起瀛海威，依然深情泪目：这家公司，成于超前，也败于超前。而当年拜会过她的马云，则在其忙得不可开交的半小时接待之后，站在瀛海威的广告牌前感叹道过：
" 如果互联网有人死的话，张树新一定死得比我早！第一，她的观念我听不懂；第二，我做的是企业上网，她做的是老百姓上网。"
1999 年 1 月，尼葛洛庞帝再度访华时，他在中国大饭店活动现场被授予 " 搜狐天使 " 的称号，结果引发调侃吐槽。
但在搜狐创业初期，尼葛洛庞帝几十万美金的 " 种子基金 " 真切而温暖。这也是中国第一笔天使投资。
此时，网上群雄并起。
1997 年，丁磊在广州创立网易；新浪还叫四通利方，靠着《大连金州没有眼泪》的帖子大火，没人知道写网帖的王峻涛，将创立中国最早的电子商务网站 8848；马云还在北京四处碰壁，机缘巧合下却与第一次访华的杨致远结识，两人登长城、望江山，谁也没料到，这会成为一笔 10 亿美金生意的伏笔。
张朝阳，则在舞台中央动不动创造历史。
1996 年，他花两万块 " 攒 " 出台服务器，放在刚建成的主干网上——就成了中国第一台商业托管服务器。接着，他推出中国第一个中文搜索引擎、最早的门户网站，搜狐喷薄而起。
1999 年，张朝阳不但荣登胡润富豪榜，更位列美国《时代周刊》"50 位全球数字英雄 "，成了和比尔 · 盖茨同榜的 " 中国互联网教父 "。
而中国互联网圈里，还是一派草根气息。
1999 年，马云到搜狐竞聘首席运营官，结果惜败古永锵。铩羽而归的他，在大年初五聚齐 " 十八罗汉 "，开启了阿里巴巴的传奇。
这年 2 月，马化腾在一间舞蹈教室里，刚把 QQ 的框架搭起。在深圳，他聆听了张朝阳的激情演讲后决心创业。艰难时刻，他确实想把 QQ 卖给搜狐，报价 300 万。但张朝阳觉得，几个大学生就能捣鼓出来的玩意儿，最多 60 万。结果，与一代社交帝国失之交臂。
年底圣诞节，李彦宏终于搭上回国的飞机。在搜狐、谷歌的夹击下，百度依然拔地而起。
2000 年 7 月，搜狐登陆纳斯达克，市值 4.9 亿美元。但跃上了顶点，却陷入了迷途。
社交上，搜狐收购了中国最大年轻社区 ChinaRen，结果无疾而终；游戏上，搜狐畅游 2009 年就上了市，但平平无奇；视频上，搜狐开自制剧先河，却被后起的优酷、爱奇艺吊打；新闻 APP，搜狐动手最早，又靠预装占得半壁江山，但还是被头条、腾讯后来居上。
唯一的收获，就是收购 ChinaRen 时留下的 " 实习生 " 王小川。为感念张朝阳的知遇之恩，他死磕 " 搜狗 " 十多年，造出中国第二大搜索引擎，2017 年上了市。
如今，搜狐市值不到 4 亿美元，还没有搜狐大厦（7 亿美元）和搜狗（20 亿美元）值钱，更不能与 BAT 相比。
经历所有风口的搜狐，怎么就 " 起了个大早，赶了个晚集 "？
1999 年 7 月，冲上纳斯达克的 " 中国互联网第一股 "，是 " 中华网 "。它前后募资 5.6 亿美元，股价一度高达 300 美元。但流量上，它在国内排在 30 名开外。
这样的网站都能创造奇迹，搜狐、网易、新浪还有什么不可以？
但中华网不完全是个门户。它的商业模式是，先炒概念再圈钱，不断并购要控股，美化财报拉股票。用这个套路，中华网先后吞食 50 多家网络公司。
2000 年互联网寒冬来临，中华网恃 " 钱 " 傲物表示：" 三大门户 " 只有跟中华网合并，才是明智之举。
而中华网并购的小企业中，不乏金玉。
1999 年，中华网注资 300 万美元，拿下一家动漫虚拟社区公司。它的老板，名叫陈天桥；他的目标，是做成中国的 " 网上迪士尼 "。
虚拟社区并不赚钱，300 万美金很快烧得七七八八。陈天桥想说服母公司让他转型做网游，却等来了撤资的消息。在中华网眼里，这只是旗下收购的一家微不足道的小公司，它们大部分必死无疑。母公司给陈天桥留下了最后 30 万美元，然后扬长而去。
巧合的是，拿下《传奇》网游中国独家经营权的价格，正好是 30 万美元。ALL IN 的陈天桥，2004 年登顶纳斯达克，31 岁成为中国首富。
盛大的崛起，却触发了神仙难料的骨牌效应。
2005 年 2 月 8 日，新年除夕。" 打工皇帝 " 唐骏催促着老板陈天桥：" 我们今晚动手吧。"
这是一次有预谋的 " 奇袭 "。
在陈天桥看来，" 网上迪士尼 " 需要一个强大的门户；股权分散的新浪，是一个完美的并购对象。除夕之夜，新浪恰好公布了一份业绩奇差的财报。此时不干，更待何时。
两天内，盛大就拿下 19.5% 的新浪股权，企图将它一口吞下。新浪则迅速启动稀释股权的 " 毒丸计划 "，拼死反抗。
但 " 打工皇帝 " 已备好后招。他早与雅虎杨致远 " 密谋 " 好：只要盛大实现对 " 雅虎中国 " 的收购，雅虎就将 10 亿美金注入盛大。这笔钱，将碾碎新浪的 " 毒丸 "。
但在这份签字就生效的文件面前，陈天桥拒绝了：他无法接受雅虎控股盛大 3-5 年的条件。
这个决定，改变了很多人的命运。
人们很难预料，签字后的盛大，会不会仍在 " 网上迪士尼 " 的梦想中折戟沉沙；但几乎可以肯定，杨致远的 "10 亿金弹 "，将无法驰援阿里巴巴。
他热情邀请正在北京忙碌的马云也来玩。半夜 12 点，马云来了，半小时就走了：他忙着揽下那笔 10 亿美金的大钱，好对付平生最强劲的对手—— eBay 易趣。
1999 年 6 月，" 哈佛神童 " 邵亦波创立 " 易趣网 "。
当时，中国最大的电商网站 8848 如日中天，却在一年后毁于资本内斗。作为中国第一家 C2C 平台，易趣凭借买家与卖家直接交易的新模式，趁势崛起。
2003 年，易趣已占据中国 C2C 市场的八成江山。邵亦波却因个人原因，以 2.25 亿美元的价格，把易趣卖给了全球电子商务巨头 eBay。
" 海中鲨 " 游进了长江，让阿里这条 " 扬子鳄 " 窥见了机会。
2003 年 5 月，阿里秘密创立淘宝网，向易趣发起挑战；7 月，易趣完成并购后表示：18 个月内，终结中国电子商务战争。
一场电商大战由此爆发。
易趣利用资金优势，在搜索引擎、门户网站投放挑衅性广告 " 要淘宝，到易趣 "，并对淘宝广告实施 " 线上封杀 "；淘宝则采用 " 农村包围城市 " 战略，把广告做到线下的地铁、公交，线上的短信、邮箱和个人网站上。
所有问题上，双方都针锋相对。
易趣的页面简洁、优雅、干净；淘宝的页面喜庆、热闹、杂乱，更符合中国人的购物气质。
易趣要收费，以过滤坏卖家、吸引好卖家；淘宝全免费，不怕龙蛇混杂，只求越做越大。
最重要的是，淘宝开发出讨价还价的淘宝旺旺、解决支付信任的支付宝。
就这样，土得掉渣的淘宝，胜算越来越大。
2005 年，财大气粗的 eBay，决定砸下 1 亿美金耗死淘宝；关键时刻，雅虎原本用来碾压新浪的 10 亿美元送到阿里手里，马云却风轻云淡：" 游戏即将结束，同 eBay 的竞争已经提不起我的兴趣。"
2006 年，易趣把服务器搬回美国，彻底败走中国。
万亿级阿里，开始腾空而起。
在人人网（校内网）、开心网、白社会里，白领们一度痴迷于找同学、占车位、偷蔬菜。但兴趣走得太快就像龙卷风，弱社交终究令人厌倦；而且，一切 SNS 在 QQ 空间面前都归于沉寂。
腾讯几无敌手。但颠覆性力量，却在悄然孕育。
被张朝阳收了 ChinaRen 的陈一舟，接着收了王兴的校内网；连续创业的王兴，继续干出 Twitter 式饭否，却意外死在监管手里；饭否一倒，技术合伙人张一鸣也离职创业，造就了今日头条的算法帝国；而有了饭否这碗酒垫底，新浪微博也摸清了监管的边界。
2010 年，新浪微博用户破亿，中国进入微博时代。
这一年，3Q 大战骤起，腾讯微博毫无起色。社交上登峰造极的腾讯突然不明白，自己该向何处去？
与此同时，" 中关村劳模 " 雷军更加落寞。
2007 年 10 月，创业 19 年、冲顶 8 载的 " 民族旗帜 " 金山软件，在港交所上市当天，市值 53 亿港币。
一个月后，同在港交所上市的阿里，市值突破 200 亿——美元。
人比人得死，货比货得扔。
马云做阿里，8 年做成最大电商平台；陈天桥搞游戏，3 年干成中国首富。金山折腾十几年，为什么好像在盐碱滩种地？
同样的道理，谷歌创始人拉里 · 佩奇说得更优雅：追求雄心万丈的梦想，往往更容易。因为没有人会疯狂到做这件事时，你面临的竞争就少很多。
2010 年 4 月，雷军和创业伙伴们喝了小米粥，立下 " 大目标 "：创办一家百亿美元公司。
机会很快来了。
2010 年 10 月，一款名叫 "kik" 的社交 APP 突然爆火，1 个月俘获 300 万用户。雷军马上意识到，这是切入移动互联网的风口。
37 天后，中国第一款类 kik 产品 " 米聊 " 问世。
与此同时，张小龙一封深夜邮件发给马化腾，建议做一款同类产品。2011 年 1 月 21 日微信问世，只比米聊晚了 40 天。
由于拥有 " 语音短信 " 功能，米聊、微信都大受欢迎，用户暴涨。但竞争陷入胶着后，未经历过 " 社交大战 " 的米聊疲态尽现，开始遭遇服务器宕机、用户掉线等技术问题。而这对拥有超大规模集群技术的腾讯来说，都不值一提。
庞大的 QQ 关系网，也让胜利天平最终倒向微信。2012 年，微信用户破亿，从此一骑绝尘。新浪微博带给腾讯的竞争压力，竟通过另一场大战得以消解。
更意外的是，三大运营商的短信红利惨遭终结，从此沦为流量通道；微博盛极而衰，纸媒迅速凋零，公众号蓬勃而起，移动支付成国民日常……移动互联时代的腾讯，赢得压倒性胜利。
至今，用户网络关系仍然是最具价值的互联网资源，没有之一。
但小米手机的起步，艰难而屈辱。
国产市场上，" 魅族 M8" 已抢占先机，赢得了 " 国产机皇 " 的美誉；定制机市场，则被 " 中华酷联 " 分割包揽；上游供应商则极端强势，小米与高通确定芯片授权就折腾三四个月：它们惯用冗长的流程，淘汰掉不想真心做产品的客户；而当雷军拿出第一款样机向同行征求意见时，招来的全是不屑一顾：一个搞软件的，怎么做得出手机呢？
但凭借 " 互联网思维 "，小米迅速击碎了这个沉闷市场。
这惹得乐视、360、锤子等也纷纷入场。但很快，所有人都遭遇了最硬核的难题——芯片。
2015 年，小米定下 8000 万台的目标，实际只卖出 6654 万台。原因无他，高通延期。下游厂商，只能仰人鼻息。
小米不是没想过自研芯片。但澎湃 S1，只用了一次；澎湃 S2，至今没出来。
当互联网创新进入深水区，硬核的华为，开始了它的表演。
2003 年，华为就开始做手机，却只能靠定制机苟延残喘。华为本想把手机公司一卖了之，但 2008 年金融危机、买家压价，让任正非憋了一肚子气，非但决定不卖了，还发誓要把手机做成 " 世界第一 "。
华为人觉得，老板又在吹牛皮。
但任正非把实现牛皮的重任，交给了 " 特别能干，特别能说，特别有魄力 " 的钢铁直男余承东。
2012 年 3 月 9 日，余承东在微博上吹嘘道：" 我们将推出一款比 iPhone 5 强大很多的旗舰手机。" 这条微博，惨遭唾骂。" 余大嘴 " 外号，由此而来。
起初，华为发布的荣耀机对标小米，但内存更低、芯片更差、定价更贵；接着，华为的 Ascend P1 号称 " 全球最薄 "，却丑成板砖，Ascend 这词也拗口得鬼都不会念；Ascend D1 则第一次使用海思 k3v2 芯片，结果发热大、速度慢、体验差，任正非气得当众用它来砸余承东。
2012 年底，华为发了 125 亿年终奖，余承东一毛钱都没有。
要换旁人，这活已经干不下去了。但不论海思芯片和余承东惨成啥样，任正非坚持用到底。
品质是研发投出来的，人是磨难练出来的，品牌是时间攒起来的。用，才能暴露问题、解决问题，提升技术、迭代工艺。比如，华为有个实验室，20 多人就研发手机胶水；内部质量控制 KPI，每年至少提升 20%，水滴石穿式坚持到底。
这种死磕思维，一点都不 " 互联网 "；但任正非相信，华为是只 " 大乌龟 "，只要日拱一卒，总有追上特斯拉的那天。
2014 年，机会来了。
这年，苹果 iCloud" 泄露门 " 引爆，中美战舰南海角力；华为的高端旗舰 Mate7 即将发布，其海思麒麟 925 芯片，已能比肩高通骁龙 801。
不过，这款手机售价高达 3000 多元。华为预估，撑死也就卖 120 万台。
谁知 Mate7 一上市，直接把华为 Vmall 商城冲垮。旗舰店急求补货，黄牛倾巢出动，连万科总裁郁亮都找余承东开后门求购。最终，" 美腿妻 " 大卖 700 万台。
芯片的突破，让华为再无 " 互联网手机 " 的供应链之忧。2018 年，华为手机销量破 2 亿，成为无可争议的中国第一、世界第二。
中国互联网产业 25 年，传奇仍在继续。
这个行业里，既要敏锐把握先机，以免被时代列车抛诸脑后；又不能操之过急，以免成为踏上地雷阵的产业先驱。惊人的速度和强大的资本，既是一种幸运，也是一种诅咒。否则你根本无法理解，那么多拔得头筹的企业却昙花一现；只有在天堂地狱间都跌宕不死、宠辱不惊的，才是幸运女神眷顾的最强者。
而在互联网行业，风口太撩人，世事却无常。龙腾虎跃的辉煌与猪死狗烹的惨剧，尽皆在风口。这时，成为一个愚笨地在技术、品质、商业模式上死磕的人，也许更智慧。毕竟，世界上没有任何思维能替代坚韧的力量。
20 年前，《东方时空》里的 " 书生马云 "，还仰望着北京的繁华夜景喟叹：" 我不成功，会有人成功的。我希望中国人早点成功，不要再拖下去了。"20 年后，阿里、腾讯、百度、小米、华为的市估值，已超过了 1999 年中国的 GDP（9 万亿）。
抚今追昔，恍如隔世。
参考资料：
《中国第一家互联网公司，曾粗暴对待它的网民》，短史记，谌旭彬。
《张朝阳变狠》，《盖饭人物 ThePeople》
《中华网扬言要收购国内三大门户网站》，北京晨报
《淘宝网与易趣的 " 战争 "》，新浪网
《中国社交二十年》，创事记
《华为手机往事》，饭统戴老板
